国内精品国产成人国产三级粉色 _欧美aaaa视频_蜜臀av一级做a爰片久久_亚洲老司机av_午夜视频免费在线观看_宅男噜噜噜66国产日韩在线观看_专区另类欧美日韩_久久不射电影网_美女羞羞视频在线观看_精品一区在线_日韩欧美久久久_色资源在线观看

一、冬天突然降臨
周日早上起床時，姑娘指著窗外喊：“爸爸你看，風好大，樹葉全被刮掉了，我今天哪兒也不去了”。的確，呼嘯的北風，把這座城市從暖冬，推回到我記憶里的冬天。我們打算去附近的餐廳吃飯，她堅持要開車去，因為外面太冷；我卻搖頭：“雖然有風，但陽光明媚，無論如何也要踩踩地面，感受一下冬天”。我知道那種冷風吹在臉上的感覺，是生活在北方的見證，是一種生命力的喚醒。
下午出去運動，回來時，天已經黑了。風還沒停，昨天還掛在樹上的葉子，已經全躺在地上，被風卷成大片金色的浪潮翻滾著。我們踏著那種“冬天晚飯前，黃昏的燈火特別早，特別多”的氛圍感走進小區，樓棟門口異常繁忙，送外賣的電瓶車橫七豎八地停著，把路堵得嚴嚴實實。看來大家都不想接觸北方的冬天。
就在電梯門即將關閉的時刻，一位美團小哥擠了進來，懷里抱著海底撈的火鍋外賣。那一刻，我突然被拉回青少年時代。
二、我記得北方冬天的真正模樣
那時候，一旦遇上突然降溫，全城的人都會產生一種默契的沖動——涮羊肉。
那是冬天的味覺召喚，也是一種社區的儀式感。午后，去羊肉店買肉， 老板推著機器，和主顧們聊著天氣，隨著機器嗯哼的聲音，羊肉一片片地落到臺面上，后面的人排著隊，眼巴巴地盼著。拎著肉，再去副食店買芝麻醬和粉絲，去菜店挑白菜，便可往家走了。碰到認識的鄰居，會抱怨幾句天氣、調侃一下彼此的穿著。天色漸晚，空氣中傳來“晚報，晚報，北京晚報”的吆喝聲。
我至今記得，家人從外面回來時，帶著一股新鮮的冷空氣，眼鏡片上掛著霧氣，那是冬天最溫暖的信號。在風雪里走來走去，才會感受到冬天，火鍋也不僅僅是食物，而是人與人溫度的交換。
現在大家都點外賣，店門口排隊的人從顧客變成了外賣員。外賣很快，餐不冷，價不貴。整個過程里，商家和外賣員，外賣員和住戶之間沒有對視、沒有話語、沒有溫度交換。里面的人感受不到外面的寒冷，外面的人感受不到屋內的溫暖。人類一種古老的溫度交換方式，悄悄消失了。
外賣員們穿梭在黑夜和風里，眼睛不看路，只追著屏幕上的數字跑。在算法的推動下，他們的車速，越來越快，道路變得越來越危險，似乎更不適合其他人出行了。
這還是我們要的冬天嗎？一個個小家庭鎖在屋里，一個個外賣員鎖在算法里，它們組成了一個顆粒化的社會——每個人都是孤獨的節點，在各自軌道上機械地滑動。
我能看到這條路的盡頭，非常荒涼。
三、資本異化下的“體面消失”
我是市場經濟的支持者，但當個人選擇能力不足，判斷能力有限時，純粹自由的市場是殘忍的。特別是當它越轉越快，會創造出瞬間出現、瞬間消失的風口；創造大量短命的消費需求；用廉價的勞動力維持“極端便利的幻覺”；無情地把很多人卷入誤以為是一生的事業。
外賣員，這支兩億規模的靈活就業大軍中的主力，是找不到體面工作的人，被時代推入了“臨時的懷抱”。
十年前，在勸開發商的人加盟我司時，我說：“住宅開發容不下這么多人，你干不到五十歲就會沒活兒了，但資產經營卻可以干一輩子。”那句話現在已經被驗證，做住宅開發的人在四十五歲就紛紛退場，外賣行業也是同一種不可持續的中轉站——如果還有下一站的話。
按照自由市場邏輯，我知道市場會調整，但那會更殘忍。外賣小哥不會永遠存在，也不會做到退休，他們只是被拋進了一個“看似自由但極度異化”的系統里：他們不是平臺的工人、伙伴、同行，只是算法即插即用的終端。
而每個人，都在這種變形的城市生活里貢獻著一份異化。我們這些理性經濟人忘了，亞當·斯密的名著，除了《國富論》，還有一本《道德情操論》。當然，我們可能更忘了，人的存在還有比經濟，性價比更重要的事情。
四、我們究竟如何重新成為“人”？
我所批評的不是外賣本身，而是我們正在變成的某種東西。
我們把自己關在一個個溫暖的小屋里，把身體從冬天里撤走，把交往從街道撤走，把生活從城市撤走。然后再把“人類勞動”扔給那群在風里奔跑的年輕人，而他們，也把自己交給了算法、接單系統與時間戳。
1. 我們真的需要“更快更便宜”嗎？
我們已經擁有了足夠的便利、足夠的物質、足夠多的“效率奇跡”。但它們并沒有讓我們變得幸福。外賣越快，我們越懶；選擇越多，我們越空虛；效率越高，時間越多，人的存在就越模糊。
我們以為自己在追求“更方便”，但其實我們在逃避一種更深的困境：我們已經不知道如何在人與人的連接中找回自己。所以我們逃到買了試、試了退的電商里、逃到只提供多巴胺的短劇屏幕里、逃到一個沒有別人體溫的生活里。
2. 物質高度發展之后，人真正缺失的是什么？
是精神，如果再拆開些，是兩件事：精神生活（meaning）和人際連接（communion）。這兩件事，被手機及其衍生出的社交網絡和外賣文化、被顆粒化的生活、被算法支配的勞動統統異化了。
我們現在的消費邏輯是，越便宜越好，越快越好，越省事越好。但這樣生活久了會發現，我們在用“極致性價比”把自己的精神慢慢折舊掉。自己走到街上買一本雜志，一束花、一塊蛋糕、走進一家小書店、一家切羊肉片的老小店……它們給的不僅是物質，而是人際的溫度，是“我在這個城市活著”的確認感。
這些東西被外賣代替之后，城市仿佛變成一個巨大的、沒有表情的倉庫。
3. 所以我并不是懷舊，而是在提出一個未來的問題
如果現在有人說：“你這樣寫，是抵制外賣嗎？大家不點外賣，外賣小哥的工作怎么辦？不重要么？”，我想回答：重要，但應該適可而止。現在外賣員在社會就業的占比之高，本身就是不健康的結構。
它不是一個可以讓人做到退休的職業，甚至無法做到50歲；它沒有進階路徑，沒有尊嚴，沒有連接，沒有安全，沒有未來。它是被平臺競爭過度放大、被資本結構性異化的工作。它是時代的過渡狀態，不是未來。
就像對另外一些吃青春飯的行業，你作為客戶減少消費，對自己和出賣方也未必不是好事，只有更值得你支持的人和行業。真正的未來，不會是“更快更便宜的外賣”，而是讓人重新回到人的位置，讓服務業回到“人際交往”的屬性，而不是“算法調度”下的物品挪移。
4. 體面就業的未來在哪里？
制造業已經卷到天上；白領工作在被 AI 和自動化一點一點替換；傳統工地和工廠吸不進新一代；而外賣這類“純算法驅動”且違背人性的勞動也終將萎縮。
那么未來體面的工作在哪里？其實就在那些“需要人”的地方，是能讓人連結的書店，花店，咖啡店，雜貨店，小餐廳；是能讓人感到“我被看見了”的工作，教育、陪伴、藝術、小型手作、社區服務。就像經營一份感情，在自由的市場里面，也需要我們每個參與者有意識地支持。
它們不是落后的行業，而是文明的下一步。社群是我們人際連接的起點。
5. 這不是慈善，而是對自己的人生負責
當我們選擇走出家門去小店消費，不是在幫助店家，而是在幫助我們自己。聽上去是一個外部性巨大的搭便車難題，但我們是否可以麻煩一下自己，為了環保而綠色出行？我們知道去山區支教是一種公益，我們也應該知道，支持自己社區的商家是一種長遠可回饋自己的善。你不需要每次試完衣服再掃碼比價線上下單，最終讓自己的社區荒蕪，我們不是自掘墳墓的經濟動物。
我們在維護一個能讓人精神不枯萎的生態；在恢復一個城市應該有的街道、呼吸、交流、溫暖；在給未來的孩子留下可以記住的冬天。
向死而生，不是悲觀的存在主義哲學，是一種具體的生活技能。它讓我們經常想象一下臨終前的時刻，當我們回看人生，不會慶幸外賣多方便，網購省了多少錢，你也不可能記住任何短視頻，但你可能會記得：
北風吹在臉上的刺痛
踩在落葉上沙沙的聲音
小店老板的寒暄（雖然你知道他賣的東西比網絡上貴一點）
家人回家時眼鏡上的霧氣
牽著孩子溫暖的小手
我們與別人對視，聊天，帶給彼此溫暖，留下各自的痕跡。能作為一個完整的人存在過，就是存在的價值。
"