趙長鵬被特赦前的180天
日期:2025-10-31 09:42:16 / 人氣:33
"2025 年 10 月 23 日半夜,華人加密首富趙長鵬,被宣布得到美國特朗普的總統特赦。
根據公開信息,特朗普總統此前向顧問表示,他對趙長鵬面臨“美國政治迫害”的說法表示同情。
然而就在一年之前,2024 年 4 月 30 日,趙長鵬正經歷人生至暗時刻:他被脫光衣服,接受羞辱性的搜身,展示臀部,然后被關進一間冰冷的牢房。獄友們是滿臉刺青、頭上也刻著圖案的肌肉壯漢[1]。
在西雅圖的聯邦法院里,趙長鵬穿著囚服,承認了自己的罪名。這個被稱作“華人首富”的男人,主動選擇交出 43 億美元罰金,并在媒體面前說了一句:“我是選擇主動交政治罰金。”
倘若那時有人告訴他:一年后你不但能被美國特赦,還能夠重新踏上中國,而此刻西雅圖牢房里的冷眼與拳腳,連同那 43 億的政治罰金,都會清零。他大概心里會罵一句,這算哪門子黑色幽默。
關于趙長鵬特赦的信號,是從 2025 年 9 月 17 日開始釋放的。當天,CZ 突然更新自己推特簡介,將“ex-@binance”改回“@binance”。某種程度上,表明自己能夠回歸幣安的塵埃落定。
同時,就在 10 月,美國兩大“合規交易入口”幾乎前后腳給出信號:加密上市平臺 Coinbase 與受 SEC 監管的主流券商 Robinhood,先后開放了 BNB 交易,這枚來自趙長鵬創立的 Binance 生態的平臺幣,首次在美國主流金融體系中獲得了正式入口。
白宮新聞秘書卡羅琳·萊維特(Karoline Leavitt)宣布特赦生效,同時強調:“拜登政府對加密貨幣的戰爭,至此畫上句號。”
我們把時間撥回到特赦前的 180 天。當華人首富、幣安創始人趙長鵬距離“政治特赦”一步之遙時,他在做什么?
一
2025 年的春天,維多利亞港的空氣里彌漫著一絲久違的熱鬧,一張合影迅速刷屏。
合影 C 位里站著四個人:火幣創始人李林、趙長鵬 CZ、孫宇晨,以及孔劍平。
左九 Huobi 創始人李林,左十 幣安創始人趙長鵬,左六 孔劍平
對旁人來說,這只是幣圈幾位大佬的合照,但在懂行的人眼里,這一幕本身就是信號。
八年前,中國全面叫停 ICO 和交易平臺,幣安匆忙出海,趙長鵬成了“最不可能再回國的人”。八年后,他卻在這張合影里重新出現。這是他與本地資本和制度重新建立鏈接的開場白。
這場聚會的東道主李林,是曾經世界排名前三的交易平臺之一 Huobi 的創始人。3 年前,他把這家自己親手創立的企業,賣給了同在飯局上的孫宇晨。而這場飯局結束后,和 CZ 產生最多聯系的,則是站在他們身邊的孔劍平。
孔劍平曾經是知名礦機廠商嘉楠科技的董事會聯席主席,2020 年,他創立了 Nano Labs 并擔任董事長,同時也是香港數碼港董事、香港“推動 Web3 發展專責小組”成員,甚至還獲香港特區政府財經事務及庫務局局長委任,出任該審裁處委員[2]。
這場聚會結束兩個月后,孔劍平高調宣布要做一個 10 億美元的 BNB 財庫,目標囤下 5%—10% 的流通量,把幣安平臺幣 BNB 包裝進“美股上市公司”。
CZ 的推特親自轉發,市場情緒立馬點燃,股價一路飆升,盤中漲幅甚至高達 107%+。趙長鵬強調,他和他關聯的實體“沒有參與此輪融資”。不過,他們“仍然非常支持”。
此后,趙長鵬在香港的多數公開演講活動背后,都能看到孔劍平的身影。
四個月后,當趙長鵬第二次回到香港,他已經不再只是幣安活動中的“神秘嘉賓”,而是帶著明確的議程而來:一方面,在活動前官宣與華興資本的合作;另一方面,在活動結束后敲定了與 OSL 的對接。前后呼應,標志著他在香港的落地路徑逐漸清晰。
華興資本的故事,與幣安有很多共通點,光鮮與游離并存。創始人包凡,本是投行圈里最能攪動風云的人,撮合過滴滴與快的、美團與大眾點評等世紀合并,投資過穩定幣第一大上市公司 Circle。
可 2023 年 2 月,包凡突然“失蹤”,于是,華興在資本市場成了一個敏感名字。投行業務還在運轉,卻因為創始人“在押”,長期處在游離位置:傳統金融不敢完全信任它,新興互聯網資本又覺得它氣數已盡。
2025 年八月末,幣安官宣了與華興資本的合作。
而在華興資本與 BNB 的合作落地之前,發生了微妙的巧合。2025 年 8 月 8 日,財新披露華興創始人包凡“獲釋”,結束了長達兩年半的失蹤調查;僅僅三周后,華興就宣布投資 1 億美元 BNB,并攜手趙長鵬家族基金 YZi Labs 啟動合規基金。包凡的太太許彥清,同時也是華興董事會現任主席,作為演講嘉賓,參加了 BNB 生態五周年活動。
除此之外,趙長鵬與華興還落地了一項看似不起眼的舉措:將推動 BNB 在香港證監會持牌的虛擬資產交易平臺上合規上市。
短短 12 天后,作為香港首家持牌交易平臺的 OSL,便上線公告:幣安平臺幣 BNB,成為香港第五個獲批在持牌交易平臺交易的加密資產。
作為香港最早拿到牌照的交易平臺,OSL 背后站的是母公司 BC Technology,一家在港交所上市的持牌金融科技集團。OSL 本身拿下了香港首批虛擬資產交易平臺牌照,同時兼具托管和經紀業務,擁有直接打通本地券商、ETF 托管人和機構分銷的網絡。
這家公司之所以在行業里特別,被認為與其早期管理層的“金融化背景”有關。它的第一大股東,占股 25.43%,本來就是傳統券商出身,后來切入加密,同樣也是交易平臺 Bitget 創始人,把合規與資本市場結合得最徹底。
趙長鵬的歸國,寫在了這些巧合與運作之間,靠一塊塊資本和政治完成拼圖。
獲得美國總統特赦前的 180 天,趙長鵬這些看似松散的小動作,其實都是為同一個目標服務:首先重建 CZ 回國的合法性。
二
趙長鵬在香港大學活動的時候說了這樣一句話,“四年前離開大陸的時候,我以為再也回不到華語圈的核心舞臺了。但今天站在香港,我清楚地知道之前的漂泊只是鋪墊,真正的故事才剛剛開始。”
有些人覺得這只是場面話,可一旦知道背后的故事,就會發現,這可能是肺腑之言。
2017 年 7 月,幣安在上海起步。兩個月后,國內全面叫停 ICO 和交易平臺,CZ 被迫帶著三十多人的團隊撤離。六周里,他們把數據從阿里云搬到 AWS,又給沒出過國的工程師們辦簽證,像一支臨時拼湊的遠征隊,來到了東京。
當時的日本,看上去是理想的避風港,政府已經承認虛擬貨幣合法。于是幣安租了辦公室,十來號人一坐,就是“全球總部”。
2017 年的牛市洶涌,比特幣從 3000 美元沖到 1.9 萬美元。幣安在短短五個月內登頂全球交易量第一。那段時間,他們幾乎不眠不休,注冊量暴漲到一度關停開戶。
可風向很快逆轉。2018 年初,騙子用偽造的谷歌廣告釣魚,騙走了投資者的幣安賬號和資金。日本金融廳驟然收緊政策,3 月直接警告幣安在日本的無證營業活動。監管的冷臉比黑客更可怕,CZ 再次收拾行李,撤離東京。
從東京撤退后,CZ 把賭注押在了地中海的馬耳他。2018 年,總理穆斯卡特喊出“區塊鏈島”的口號。于是趙長鵬和當地政府合作落地,宣布幣安全球總部就在這里,三個月之內,團隊就擴展到來自 39 個國家的員工。可兩年后,馬耳他金融管理局發布一句冷冰冰的聲明:幣安從未注冊。
這一來一回,日本冷眼,馬耳他反悔,逼得 CZ 干脆宣布:幣安將不再尋找總部。
2021 年 9 月,這種“無總部模式”開始在監管中發揮特殊作用。2021 年,有交易平臺對手在美國起訴幣安,一份集體訴訟將幣安、CoinMarketCap 和趙長鵬一同告上法庭。
封神的地方來了:傳票還能找到公司,但“無總部”找不到地址,最后只能去追創始人。于是原告律師雇了一名退役海軍陸戰隊出身的私家偵探,追查 CZ 的下落。調查范圍橫跨亞洲、歐洲、中東,翻遍了航班數據、商業登記和社交媒體。幾個月過去,還是一無所獲。
直到最后偵探在報告里留下了一句話:“我們付出了極大的努力去追蹤趙長鵬,但趙長鵬的行蹤幾乎無法被發現。”
甚至律師最后建議直接通過 Twitter 送傳票,畢竟 CZ 每天都在上面發聲。當然,這被法官拒絕了。
漂泊只是鋪墊,總部可以消失,護照可以更換,只是很快,趙長鵬就要面對另一道更棘手的身份考題——當美國人把矛頭指向他的華人血統時,趙長鵬能給出怎樣的答案?
三
在世界權力游戲的牌桌上,先亮的是出身,再擺的是護照,至于能力,往往只是最后的談資。
從美國監獄走到美國總統特赦,這一路,趙長鵬對所謂“合規”的付出,從來都“不止是”合規。
2022 年底,美國第二大交易平臺 FTX 崩盤倒閉,虧損帶來巨額資金缺口。緊接著七個月后,美國 SEC 便開始起訴幣安 CZ 非法經營,年底便開出 43 億天價美元罰單。
法庭外,華盛頓的權力游戲從未停歇。民主黨主導的監管風暴,將 CZ 塑造成完美靶子:一個華人企業家,掌控著加密世界的半壁江山,卻涉嫌違反反洗錢法和制裁規定。檢察官的指控書里,幣安被指“服務于非法活動”,而 CZ 的背景,中國出生、早期在上海生活的華人身份,成了最廉價、最高效的攻擊入口。
2023 年 11 月 24 日,海外社媒 Reddit 上的一則熱帖沖上加密板塊熱搜,討論幣安是否真的能承擔 43 億美元罰款,并拿它與 FTX 的 68 億美元窟窿相比較。不少美國網友甚至暗示:政府這是在向幣安“榨血”,借此填補美國加密行業的虧空。
但錢能解決的,也只有賬面問題,出身的質疑始終如影隨形。
美國議員 Stacey Plaskett 在一次聽證會上,直截了當地說:“雖然他是加拿大公民,但他是中國人。”[3]
在《福布斯》的文章中,趙長鵬說道:“我的華裔身份又被提起了,好像這很重要。”趙過去曾因華裔身份而成為歧視的目標,尤其是在一些人試圖把他和亞洲的相關政府聯系在一起時。
2024 年春天,趙長鵬交完 43 億美元罰款,并穿上囚服進到美國西雅圖監獄伏法。這段被他稱為“人生最難熬的時刻”的牢獄生活,并未完全帶來政治的身份重置。
真正的轉折點,是共和黨的特朗普重返白宮,給加密行業來了一場“大赦”。
趙長鵬交給民主黨的 43 億罰金,成了政治獻祭的沉沒成本。他不得不重新開始押注。
2025 年 3 月,幣安宣布獲得阿布扎比主權基金 MGX 20 億美元投資。比例、治理權、資金用途未公開,但真正引人注目的是結算方式。不是美元現金,而是 USD1 穩定幣——背后站著與特朗普家族關系密切的 World Liberty。
不久后,趙長鵬在社媒發布與扎克·維特科夫(Zach Witkoff)的合影。Zach 既是 USD1 的聯合創始人,也是特朗普陣營的盟友。他的父親史蒂夫·維特科夫(Steve Witkoff)正擔任著特朗普政府擔任中東事務特使。
這讓一樁金融投資被賦予了更多政治意味,中東資本入場,特朗普家族的穩定幣登臺,CZ 則借此換來一層新的庇護。
短短兩周后,特朗普家族的穩定幣 USD1,宣布正式登陸幣安生態 BNB Chain。
USD1 的口號很簡單:“美國人的數字美元”。而 CZ 做的第一件事,就是把它接入自己的基本盤。BNB Chain,本來就是個熱鬧的菜市場,借貸、DEX、Meme,應有盡有。USD1 一上架,借貸池上線,跨鏈工具接入,特朗普家族基金甚至帶飛幣安嫡系 Four.meme 項目的 Meme 幣。
事實上,USD1 穩定幣的總發行量中,已有近九成都在 BNB 鏈上流通。
表面上,這是產品合作;實際上,所有人都羨慕這張擠破頭都難獲得的政治加持。即便如此,趙長鵬今年 4 月已正式向特朗普申請總統赦免,過去整整五個月,才獲得官方文件“已批準特赦”。
鮑勃迪倫曾成名作《Blowin' in the wind》中唱到:
How many roads must a man walkdown
一個人要走過多少路,
Before you can call him a man
才能稱為真正的男人。
對幣安而言,這個問題同樣坎坷:“要走過多少路,跨過多少關,才真正站上合規的舞臺?”
四
對趙長鵬而言,這是個人劫數;對華人企業家而言,卻是群體性的難題。護照的國籍頁可以換,但在政治敘事中,華人身份卻成了博弈中一道無法消解的標簽。
這種標簽,帶來的是結構性的脆弱。商業競爭是一套合法框架下的較量,但戰爭則不一樣,對手幾乎不會考慮任何的規則和限制,會不擇手段地來完成自己的戰略目的。
趙長鵬曾經說:“如果有聽眾,我或許愿意私下里擔任少數幾位新興企業家的導師。就算不為別的,我至少可以告訴他們什么不該做。”
畢竟對于華人企業家而言,“合規”并不只是合規,它常常還意味著一種更高門檻的“身份贖身”。
表面上,這是商業競爭背后的制度摩擦,深層次上,卻是身份政治在全球市場的投射。一個德國企業家、一個日本企業家、一個韓國企業家,即便面對監管,也很少被無限放大其“國籍背景”。但當主體是華人時,身份便天然帶上了地緣政治的隱喻色彩,仿佛企業的每一次擴張,都暗含著國家的意志。
Shein 的 CEO 許仰天,拿到新加坡護照,卻沒能換來 Shein 的順利上市;TikTok 換上了新加坡籍的 CEO 周受資,卻擋不住國會對“華人身份”的持續質疑;Temu 把總部遷去愛爾蘭,卻遷不走華盛頓對其“強迫勞動”的指控。
正因如此,華人企業家的“護照”與“身份”之間,總存在一種割裂。護照可以一換再換:加拿大、新加坡、格林納達……但“身份”卻是一種更深層的烙印,寫在臉上,刻在經歷里,難以抹去。它讓這些企業家在跨境擴張的道路上,總是要付出額外的代價,更多的解釋、更多的審查,甚至更多的妥協。
有人說,這是全球化走到深水區的必然:資本可以自由流動,但人的身份卻無法輕易跨越政治的藩籬。華人企業家的成功與困境,正是這一矛盾的集中體現。
他們一方面證明了華人群體的勤勞努力,另一方面,也不斷被提醒,無論市場多大、資本多雄厚,他們始終處在一個需要額外證明“自己無害”的位置。
這或許是趙長鵬們共同的隱痛:他們可以改變公司結構,可以擁抱不同的市場,但他們必須學會在美國、在歐洲、在中東不同的權力格局里尋找庇護;必須接受護照可以成為工具,身份是另一種難以擺脫的宿命。
趙長鵬在獲特赦后第一時間發推表示:感謝特朗普總統的特赦,將盡一切努力幫助美國成為加密貨幣之都。
或許對于華人企業家而言,這場關于“身份”的博弈,遠未結束。
參考資料
[1].幣安CZ首次談入獄經歷:搜身過程令人尷尬,室友竟是雙重兇手,Farokh Sarmad 和 CZ 的深度專訪
[2]. 香港特區政府公報
[3].Plaskett uses “anti-Asian discrimination”against Canadian crypto CEO in congressional hearing, Federal Newswire Report
"
根據公開信息,特朗普總統此前向顧問表示,他對趙長鵬面臨“美國政治迫害”的說法表示同情。
然而就在一年之前,2024 年 4 月 30 日,趙長鵬正經歷人生至暗時刻:他被脫光衣服,接受羞辱性的搜身,展示臀部,然后被關進一間冰冷的牢房。獄友們是滿臉刺青、頭上也刻著圖案的肌肉壯漢[1]。
在西雅圖的聯邦法院里,趙長鵬穿著囚服,承認了自己的罪名。這個被稱作“華人首富”的男人,主動選擇交出 43 億美元罰金,并在媒體面前說了一句:“我是選擇主動交政治罰金。”

倘若那時有人告訴他:一年后你不但能被美國特赦,還能夠重新踏上中國,而此刻西雅圖牢房里的冷眼與拳腳,連同那 43 億的政治罰金,都會清零。他大概心里會罵一句,這算哪門子黑色幽默。
關于趙長鵬特赦的信號,是從 2025 年 9 月 17 日開始釋放的。當天,CZ 突然更新自己推特簡介,將“ex-@binance”改回“@binance”。某種程度上,表明自己能夠回歸幣安的塵埃落定。
同時,就在 10 月,美國兩大“合規交易入口”幾乎前后腳給出信號:加密上市平臺 Coinbase 與受 SEC 監管的主流券商 Robinhood,先后開放了 BNB 交易,這枚來自趙長鵬創立的 Binance 生態的平臺幣,首次在美國主流金融體系中獲得了正式入口。
白宮新聞秘書卡羅琳·萊維特(Karoline Leavitt)宣布特赦生效,同時強調:“拜登政府對加密貨幣的戰爭,至此畫上句號。”
我們把時間撥回到特赦前的 180 天。當華人首富、幣安創始人趙長鵬距離“政治特赦”一步之遙時,他在做什么?
一
2025 年的春天,維多利亞港的空氣里彌漫著一絲久違的熱鬧,一張合影迅速刷屏。
合影 C 位里站著四個人:火幣創始人李林、趙長鵬 CZ、孫宇晨,以及孔劍平。
左九 Huobi 創始人李林,左十 幣安創始人趙長鵬,左六 孔劍平
對旁人來說,這只是幣圈幾位大佬的合照,但在懂行的人眼里,這一幕本身就是信號。
八年前,中國全面叫停 ICO 和交易平臺,幣安匆忙出海,趙長鵬成了“最不可能再回國的人”。八年后,他卻在這張合影里重新出現。這是他與本地資本和制度重新建立鏈接的開場白。
這場聚會的東道主李林,是曾經世界排名前三的交易平臺之一 Huobi 的創始人。3 年前,他把這家自己親手創立的企業,賣給了同在飯局上的孫宇晨。而這場飯局結束后,和 CZ 產生最多聯系的,則是站在他們身邊的孔劍平。
孔劍平曾經是知名礦機廠商嘉楠科技的董事會聯席主席,2020 年,他創立了 Nano Labs 并擔任董事長,同時也是香港數碼港董事、香港“推動 Web3 發展專責小組”成員,甚至還獲香港特區政府財經事務及庫務局局長委任,出任該審裁處委員[2]。
這場聚會結束兩個月后,孔劍平高調宣布要做一個 10 億美元的 BNB 財庫,目標囤下 5%—10% 的流通量,把幣安平臺幣 BNB 包裝進“美股上市公司”。
CZ 的推特親自轉發,市場情緒立馬點燃,股價一路飆升,盤中漲幅甚至高達 107%+。趙長鵬強調,他和他關聯的實體“沒有參與此輪融資”。不過,他們“仍然非常支持”。
此后,趙長鵬在香港的多數公開演講活動背后,都能看到孔劍平的身影。
四個月后,當趙長鵬第二次回到香港,他已經不再只是幣安活動中的“神秘嘉賓”,而是帶著明確的議程而來:一方面,在活動前官宣與華興資本的合作;另一方面,在活動結束后敲定了與 OSL 的對接。前后呼應,標志著他在香港的落地路徑逐漸清晰。
華興資本的故事,與幣安有很多共通點,光鮮與游離并存。創始人包凡,本是投行圈里最能攪動風云的人,撮合過滴滴與快的、美團與大眾點評等世紀合并,投資過穩定幣第一大上市公司 Circle。
可 2023 年 2 月,包凡突然“失蹤”,于是,華興在資本市場成了一個敏感名字。投行業務還在運轉,卻因為創始人“在押”,長期處在游離位置:傳統金融不敢完全信任它,新興互聯網資本又覺得它氣數已盡。
2025 年八月末,幣安官宣了與華興資本的合作。
而在華興資本與 BNB 的合作落地之前,發生了微妙的巧合。2025 年 8 月 8 日,財新披露華興創始人包凡“獲釋”,結束了長達兩年半的失蹤調查;僅僅三周后,華興就宣布投資 1 億美元 BNB,并攜手趙長鵬家族基金 YZi Labs 啟動合規基金。包凡的太太許彥清,同時也是華興董事會現任主席,作為演講嘉賓,參加了 BNB 生態五周年活動。
除此之外,趙長鵬與華興還落地了一項看似不起眼的舉措:將推動 BNB 在香港證監會持牌的虛擬資產交易平臺上合規上市。
短短 12 天后,作為香港首家持牌交易平臺的 OSL,便上線公告:幣安平臺幣 BNB,成為香港第五個獲批在持牌交易平臺交易的加密資產。
作為香港最早拿到牌照的交易平臺,OSL 背后站的是母公司 BC Technology,一家在港交所上市的持牌金融科技集團。OSL 本身拿下了香港首批虛擬資產交易平臺牌照,同時兼具托管和經紀業務,擁有直接打通本地券商、ETF 托管人和機構分銷的網絡。
這家公司之所以在行業里特別,被認為與其早期管理層的“金融化背景”有關。它的第一大股東,占股 25.43%,本來就是傳統券商出身,后來切入加密,同樣也是交易平臺 Bitget 創始人,把合規與資本市場結合得最徹底。
趙長鵬的歸國,寫在了這些巧合與運作之間,靠一塊塊資本和政治完成拼圖。
獲得美國總統特赦前的 180 天,趙長鵬這些看似松散的小動作,其實都是為同一個目標服務:首先重建 CZ 回國的合法性。
二
趙長鵬在香港大學活動的時候說了這樣一句話,“四年前離開大陸的時候,我以為再也回不到華語圈的核心舞臺了。但今天站在香港,我清楚地知道之前的漂泊只是鋪墊,真正的故事才剛剛開始。”
有些人覺得這只是場面話,可一旦知道背后的故事,就會發現,這可能是肺腑之言。
2017 年 7 月,幣安在上海起步。兩個月后,國內全面叫停 ICO 和交易平臺,CZ 被迫帶著三十多人的團隊撤離。六周里,他們把數據從阿里云搬到 AWS,又給沒出過國的工程師們辦簽證,像一支臨時拼湊的遠征隊,來到了東京。
當時的日本,看上去是理想的避風港,政府已經承認虛擬貨幣合法。于是幣安租了辦公室,十來號人一坐,就是“全球總部”。
2017 年的牛市洶涌,比特幣從 3000 美元沖到 1.9 萬美元。幣安在短短五個月內登頂全球交易量第一。那段時間,他們幾乎不眠不休,注冊量暴漲到一度關停開戶。
可風向很快逆轉。2018 年初,騙子用偽造的谷歌廣告釣魚,騙走了投資者的幣安賬號和資金。日本金融廳驟然收緊政策,3 月直接警告幣安在日本的無證營業活動。監管的冷臉比黑客更可怕,CZ 再次收拾行李,撤離東京。
從東京撤退后,CZ 把賭注押在了地中海的馬耳他。2018 年,總理穆斯卡特喊出“區塊鏈島”的口號。于是趙長鵬和當地政府合作落地,宣布幣安全球總部就在這里,三個月之內,團隊就擴展到來自 39 個國家的員工。可兩年后,馬耳他金融管理局發布一句冷冰冰的聲明:幣安從未注冊。
這一來一回,日本冷眼,馬耳他反悔,逼得 CZ 干脆宣布:幣安將不再尋找總部。
2021 年 9 月,這種“無總部模式”開始在監管中發揮特殊作用。2021 年,有交易平臺對手在美國起訴幣安,一份集體訴訟將幣安、CoinMarketCap 和趙長鵬一同告上法庭。
封神的地方來了:傳票還能找到公司,但“無總部”找不到地址,最后只能去追創始人。于是原告律師雇了一名退役海軍陸戰隊出身的私家偵探,追查 CZ 的下落。調查范圍橫跨亞洲、歐洲、中東,翻遍了航班數據、商業登記和社交媒體。幾個月過去,還是一無所獲。
直到最后偵探在報告里留下了一句話:“我們付出了極大的努力去追蹤趙長鵬,但趙長鵬的行蹤幾乎無法被發現。”
甚至律師最后建議直接通過 Twitter 送傳票,畢竟 CZ 每天都在上面發聲。當然,這被法官拒絕了。
漂泊只是鋪墊,總部可以消失,護照可以更換,只是很快,趙長鵬就要面對另一道更棘手的身份考題——當美國人把矛頭指向他的華人血統時,趙長鵬能給出怎樣的答案?
三
在世界權力游戲的牌桌上,先亮的是出身,再擺的是護照,至于能力,往往只是最后的談資。
從美國監獄走到美國總統特赦,這一路,趙長鵬對所謂“合規”的付出,從來都“不止是”合規。
2022 年底,美國第二大交易平臺 FTX 崩盤倒閉,虧損帶來巨額資金缺口。緊接著七個月后,美國 SEC 便開始起訴幣安 CZ 非法經營,年底便開出 43 億天價美元罰單。
法庭外,華盛頓的權力游戲從未停歇。民主黨主導的監管風暴,將 CZ 塑造成完美靶子:一個華人企業家,掌控著加密世界的半壁江山,卻涉嫌違反反洗錢法和制裁規定。檢察官的指控書里,幣安被指“服務于非法活動”,而 CZ 的背景,中國出生、早期在上海生活的華人身份,成了最廉價、最高效的攻擊入口。
2023 年 11 月 24 日,海外社媒 Reddit 上的一則熱帖沖上加密板塊熱搜,討論幣安是否真的能承擔 43 億美元罰款,并拿它與 FTX 的 68 億美元窟窿相比較。不少美國網友甚至暗示:政府這是在向幣安“榨血”,借此填補美國加密行業的虧空。
但錢能解決的,也只有賬面問題,出身的質疑始終如影隨形。
美國議員 Stacey Plaskett 在一次聽證會上,直截了當地說:“雖然他是加拿大公民,但他是中國人。”[3]
在《福布斯》的文章中,趙長鵬說道:“我的華裔身份又被提起了,好像這很重要。”趙過去曾因華裔身份而成為歧視的目標,尤其是在一些人試圖把他和亞洲的相關政府聯系在一起時。
2024 年春天,趙長鵬交完 43 億美元罰款,并穿上囚服進到美國西雅圖監獄伏法。這段被他稱為“人生最難熬的時刻”的牢獄生活,并未完全帶來政治的身份重置。
真正的轉折點,是共和黨的特朗普重返白宮,給加密行業來了一場“大赦”。
趙長鵬交給民主黨的 43 億罰金,成了政治獻祭的沉沒成本。他不得不重新開始押注。
2025 年 3 月,幣安宣布獲得阿布扎比主權基金 MGX 20 億美元投資。比例、治理權、資金用途未公開,但真正引人注目的是結算方式。不是美元現金,而是 USD1 穩定幣——背后站著與特朗普家族關系密切的 World Liberty。
不久后,趙長鵬在社媒發布與扎克·維特科夫(Zach Witkoff)的合影。Zach 既是 USD1 的聯合創始人,也是特朗普陣營的盟友。他的父親史蒂夫·維特科夫(Steve Witkoff)正擔任著特朗普政府擔任中東事務特使。
這讓一樁金融投資被賦予了更多政治意味,中東資本入場,特朗普家族的穩定幣登臺,CZ 則借此換來一層新的庇護。
短短兩周后,特朗普家族的穩定幣 USD1,宣布正式登陸幣安生態 BNB Chain。
USD1 的口號很簡單:“美國人的數字美元”。而 CZ 做的第一件事,就是把它接入自己的基本盤。BNB Chain,本來就是個熱鬧的菜市場,借貸、DEX、Meme,應有盡有。USD1 一上架,借貸池上線,跨鏈工具接入,特朗普家族基金甚至帶飛幣安嫡系 Four.meme 項目的 Meme 幣。
事實上,USD1 穩定幣的總發行量中,已有近九成都在 BNB 鏈上流通。
表面上,這是產品合作;實際上,所有人都羨慕這張擠破頭都難獲得的政治加持。即便如此,趙長鵬今年 4 月已正式向特朗普申請總統赦免,過去整整五個月,才獲得官方文件“已批準特赦”。
鮑勃迪倫曾成名作《Blowin' in the wind》中唱到:
How many roads must a man walkdown
一個人要走過多少路,
Before you can call him a man
才能稱為真正的男人。
對幣安而言,這個問題同樣坎坷:“要走過多少路,跨過多少關,才真正站上合規的舞臺?”
四
對趙長鵬而言,這是個人劫數;對華人企業家而言,卻是群體性的難題。護照的國籍頁可以換,但在政治敘事中,華人身份卻成了博弈中一道無法消解的標簽。
這種標簽,帶來的是結構性的脆弱。商業競爭是一套合法框架下的較量,但戰爭則不一樣,對手幾乎不會考慮任何的規則和限制,會不擇手段地來完成自己的戰略目的。
趙長鵬曾經說:“如果有聽眾,我或許愿意私下里擔任少數幾位新興企業家的導師。就算不為別的,我至少可以告訴他們什么不該做。”
畢竟對于華人企業家而言,“合規”并不只是合規,它常常還意味著一種更高門檻的“身份贖身”。
表面上,這是商業競爭背后的制度摩擦,深層次上,卻是身份政治在全球市場的投射。一個德國企業家、一個日本企業家、一個韓國企業家,即便面對監管,也很少被無限放大其“國籍背景”。但當主體是華人時,身份便天然帶上了地緣政治的隱喻色彩,仿佛企業的每一次擴張,都暗含著國家的意志。
Shein 的 CEO 許仰天,拿到新加坡護照,卻沒能換來 Shein 的順利上市;TikTok 換上了新加坡籍的 CEO 周受資,卻擋不住國會對“華人身份”的持續質疑;Temu 把總部遷去愛爾蘭,卻遷不走華盛頓對其“強迫勞動”的指控。
正因如此,華人企業家的“護照”與“身份”之間,總存在一種割裂。護照可以一換再換:加拿大、新加坡、格林納達……但“身份”卻是一種更深層的烙印,寫在臉上,刻在經歷里,難以抹去。它讓這些企業家在跨境擴張的道路上,總是要付出額外的代價,更多的解釋、更多的審查,甚至更多的妥協。
有人說,這是全球化走到深水區的必然:資本可以自由流動,但人的身份卻無法輕易跨越政治的藩籬。華人企業家的成功與困境,正是這一矛盾的集中體現。
他們一方面證明了華人群體的勤勞努力,另一方面,也不斷被提醒,無論市場多大、資本多雄厚,他們始終處在一個需要額外證明“自己無害”的位置。
這或許是趙長鵬們共同的隱痛:他們可以改變公司結構,可以擁抱不同的市場,但他們必須學會在美國、在歐洲、在中東不同的權力格局里尋找庇護;必須接受護照可以成為工具,身份是另一種難以擺脫的宿命。
趙長鵬在獲特赦后第一時間發推表示:感謝特朗普總統的特赦,將盡一切努力幫助美國成為加密貨幣之都。
或許對于華人企業家而言,這場關于“身份”的博弈,遠未結束。
參考資料
[1].幣安CZ首次談入獄經歷:搜身過程令人尷尬,室友竟是雙重兇手,Farokh Sarmad 和 CZ 的深度專訪
[2]. 香港特區政府公報
[3].Plaskett uses “anti-Asian discrimination”against Canadian crypto CEO in congressional hearing, Federal Newswire Report
"
作者:杏耀注冊登錄測速平臺
新聞資訊 News
- 醫生坦白局:降薪背后的困境與堅...11-15
- 閉店率高達80%,盤點2025餐飲四...11-15
- 為什么我們比10年前更痛苦了?11-15
- 為什么我們比10年前更痛苦了?11-15

